"ASK THE DUST", John Fante : (relecture) quel livre ! au début de ma relecture j'étais hésitant puis très vite j'ai été emporté, par cette force de vivre que charrie le livre, faite de désespoir et de résistance, livre sur l'écriture aussi dans le sens où écrire n'est rien sans vivre, vivre plus qu'écrire, et l'histoire de Camilla Lopez est tellement déchirante qu'elle vous poursuit longtemps

Extrait de « L'OUTARDE », de Hervé Loyez (paru dans la revue "Le serpent à plumes", nº26) :

« Mama n'a plus le blues, mama se dirige vers la réserve de Coca, s'envoie une lampée - geste hérétique ! -, termine la bouteille au goulot, ça mousse, mama recrache un peu, claque sa langue et sort..., abasourdie, prendre l'air. La poule, qu'elle tient toujours pendue par les pattes, semble ressusciter. Elle s'agite, pousse un cri de coq. "Un travelo !" s'écrie mama horrifiée (elle est à cheval sur les principes), et d'achever illico l'animal. Mama dubitative : "Que faire de cette dépouille mortelle ?" Phrase singulière appliquée à une poule, traduisant chez Sané un désarroi : pour des ventres affamés ce volatile est une aubaine. Cependant ses mœurs supposées le rendent peut-être impur... Et mama au cœur simple, comme toujours lorsqu'elle s'estime confrontée à un dilemme paraissant insoluble, puise son vocabulaire dans les missels et les sermons.
Mais elle se ressaisit. L'espèce d'exaltation qu'elle vient de ressentir (et qui lui ressemble si peu) n'est-elle pas inquiétante ? Maladie, "court-circuit de la tête...", tout est possible. Se confier à l'infirmière ? Mama n'éprouve aucune sympathie pour un "oiseau de malheur" (c'est ainsi qu'elle surnomme Sœur Marie-Tarcisius, diaconesse entre divers âges mesurant presque deux mètres, au long visage de marabout). La seule apparition de sa silhouette cassée sous le linteau provoque la panique dans la bicoque et un début de débandade. Silvio se réfugie au sommet du tronc, son ascension fait s'envoler des corbeaux. S'ensuit un brouhaha mêlant les pleurs des plus petits, les exhortations au calme de Sané, les croassements et claquements d'ailes, les cris de Tarcisius alors que s'engage entre elle et les fuyards une course-poursuite et, au final, les commentaires désabusés de la Sœur d'une voix rauque, asthmatique : "Les rats ont quitté le navire", tandis qu'elle s'écroule dans un ersatz de fauteuil fait de multiples pièces récupérées sur les décharges et dénommé "trempoline musical" à cause du bruit de ses ressorts.
Six heures trente. Mama sur la pointe des pieds retourne vers son "chez-soi", pousse la porte doucement, introduit le haut du corps dans l'embrasure, glisse alentour un regard scrutateur. Pas un geste, aucun bruit de respiration, Sané ne perçoit rien. Une tombe. A-t-il suffi que Silvio, contrairement aux autres matins, s'échappe en silence pour provoquer le bouleversement d'une routine semblant immuable ? Mama se demande si elle doit se réjouir ou se préoccuper de ce sommeil collectif, à ce point surprenant qu'elle éprouve un malaise, comme si brusquement elle avait été transportée dans un univers de prime abord comparable au sien, dont elle découvrirait qu'il n'obéit plus aux mêmes lois. Son inquiétude devrait pousser mama à se précipiter à l'intérieur (difficile du dehors où la lumière est vive de distinguer sur ces figures plongées dans la pénombre une expression traduisant la vie). Il ne lui reste qu'à ouvrir les fenêtres et à crier "Debout là-dedans !". Elle n'en fait rien. Une telle hâte trahirait-elle son émotion d'imaginer qu'elle lit sur ces visages une volupté, l'oubli, une délivrance, quelle qu'en soit la cause ? C'est avec un sentiment d'amour mêlé d'angoisse qu'il lui semble contempler, retenant son souffle, cette atmosphère de légèreté, ce bonheur qu'elle leur prête, son propre répit tellement inattendu, comme incarnés et indiciblement unis : miracle, progéniture dont il convient de s'écarter.
Un unique nuage passe et canalise un instant la chaleur. Elle frémit. Et s'ils étaient tous morts ? Il en disparaissait ainsi de temps en temps. Mama découvrait à l'aube un corps raide, vite transporté jusqu'au cimetière sans larmes, tout comme elle ramassait les "chats" sur les chemins sans le moindre plaisir. Mama depuis longtemps avait cessé de rire ou de pleurer, et ne s'accordait chaque jour qu'une à deux minutes d'un désespoir ravalé "presto", tel ce goût acide et brûlant dans sa gorge qu'elle noyait d'eau et de salive. "Entrer comme il se doit, ne pas entrer ?" Paralysie de mama. Un rayon s'est introduit dans la chambre. Mama, qui se tenait dans l'angle à peine esquissé de l'ouverture, se rejette en arrière, ferme la porte, s'appuie sur le mur en torchis, admire l'établissement géométrique des branches du micocoulier planté voici vingt ans de ses mains, si magnifiquement prospère ! Mama s'est effondrée dans le fauteuil de Tarcisius, s'emploie à dénombrer les mouches agglutinées sur le cadavre de la poule, contemple au loin les minarets. Des perles d'eau salée coulent le long de ses joues, mama les ingurgite. Un soubresaut a parcouru son corps, le ciel brûle, un instant il semble à mama que les corbeaux roucoulent. "Bol... cheviks..." Elle agite une main devant elle. La face de Benjamin lui apparaît. Qu'est-il devenu ce frère, ce presque fils ? Comme elle lui en avait voulu de son départ, comme elle l'avait détesté ! Elle se revoit il y a trente ans. Maman Balla déjà si vieille... "Sané, Sané..." : écraser le sorgho. L'épuisement, la quasi-démission de Balla au sourire édenté, qui passait la plupart de ses heures dans un hamac au seuil de la case, recevant telle une impératrice mandingue ses copines et ses anciens amants (ils évoquaient leurs souvenirs en mastiquant des graines), ce repli hors des réalités quotidiennes, dans un semi-gâtisme où maman Balla semblait avoir atteint la joie, avaient conféré à Sané dès quatorze ans le statut de mère nourricière. A l'aube elle expédiait au champ papa Soundjata qui filait doux et, comme Balla, reine en son monde, jouissait d'une béatitude sans pareille. Et voici que mama éprouve soudain un sentiment de liberté ! La vision de Balla dans son hamac sans doute, celle du chanoine des Ursins lui en faisant le reproche : "Madame, votre paresse n'est pas chrétienne !" II la persécutait de sa Chrétienté, maman Balla l'observait sans comprendre, selon son humeur ou le temps qu'il faisait elle répliquait par une plainte mélodieuse, sorte de chant des commencements de la Terre, ou par un rire qu'il qualifiait de "simiesque". Les cris de Balla, dans un imaginaire furtif, ont ravigoté mama. Sept heures s'égrènent à une pendule voisine. Tel un hippopotame qui s'extrait d'une mare, Sané se hisse péniblement. © »

Hervé Loyez, 1958-1993, écrivain de "Le voyage à Alba", "Les enfants de la folie", "Les petits enfers de David Lorentz", "Quand nous serons à Mukallâ", et "L'Outarde"

Extrait du « journal » de Mark Anguenot Franchequin :

« J'ai appris ma séropositivité en juillet 1986… à 27 ans, on se cherche encore. On sait à peine comment se comporter face aux réalités fondamentales de l'existence, et déjà il faut tout réexaminer, tout reconstituer, tout reconsidérer...
L'angoisse nous prend. Le suspens s'installe et des tas de questions surgissent brutalement. Que va m'apporter de plus la conscience de l'éphémère ? Quel contenu mettre dans cette durée imprécise ? A quoi mesure-t-on une vie ? Où est le chemin ? Chaque jour pourra-t-il être une fête désormais ? Jusqu'où les gens qui m'aiment aujourd'hui vont-ils m'accompagner ? Est-ce qu'ils ne m'abandonneront pas si je devenais malade ? etc...
Il ne m'était plus possible de renvoyer à plus tard l'acceptation, la compréhension, la réalité de ma fin que j'avais laissée enfouie dans le tréfonds de mon âme tout au cours de ma vie comme nous le faisons tous...
Etre séropositif c'est exister sans garantie. Aussi n'est-il plus possible d'être lâche...
Il y a cette tension, comme si j'avais en permanence en moi la présence d'une bombe à retardement dont l'explosion incontrôlable peut survenir du jour au lendemain...
L'annonce de ma séropositivité a été pour moi un choc psychologique et émotionnel, une agression, une tragédie, et bien sûr je n'avais pas de recette pour faire face à cette terrible métamorphose. Comme chaque séropositif, il a fallu que je me débrouille seul avec mon nouvel état, que j'aille puiser en moi suffisamment de force et d'imagination pour m'assurer une relative paix intérieure...
Il faut vaincre le sort avec ses propres armes. La seule arme dont je sache me servir ce sont les mots. J'ai senti la nécessité des mots. Ils sont devenus le luxe de ma force apparente et provisoire...
Le sida crie : tu vas peut-être mourir ! Ce que je dis n'est pas ce que vous croyez entendre. Ce dont je parle n'est pas ce dont je parle... J'ai besoin de vous, aidez-moi. Est-il possible d'être à ce point semblable et cependant si différent ?
Je parle de mon histoire personnelle pour saisir ce qui m'est arrivé, et du même coup faire échec à la clandestinité qui entoure cette nouvelle maladie...
Je ne souhaite ni être intégré, ni assimilé, je veux être moi-même, rester moi-même pour ne pas me noyer dans un infini désert de solitude. Je veux mourir en vie... J'en parle car parler sauve...
Dire c'est tisser les fils qui rattachent aux autres. Nos souffrances ne sont pas secrètes. Elles appartiennent à l'histoire de l'humanité...  © »

(Mark avait demandé que soit publié dans Libération le communiqué suivant : « Mark Anguenot-Franchequin, né le 8 juin 1958 à Besançon, est décédé du sida après une longue lutte contre la maladie. Il nous a quittés sans honte et sans regret pour rejoindre la terre de ses racines.
La vie est injuste et dégueulasse. C'est un long voyage au bout de la nuit. J'ai beaucoup souffert, mais j'ai aussi connu le bonheur, l'amitié et l'amour.
L'existence est difficile mais on peut vivre quand même et on doit le faire, coûte que coûte. L'aventure en vaut le coup - Mark »)

Mark Anguenot Franchequin, 1958-1994, pionnier de la lutte contre le sida en France, il a notamment été à l'origine de Sida Info Service ; son journal est le témoin de son amour révolté de la vie